两弹元勋邓稼先（1924～1986）享年尽64岁
中国物理学家。中国科学院院士。1924年6月25日生于安徽怀宁，1986年7月29日卒于北京。1945年毕业于西南联合大学物理系。1950年获美国普度大学物理学博士学位。曾任中国科学院近代物理研究所（后易名为原子能研究所）副研究员兼中国科学院物理学数学化学部副学术秘书，第二机械工业部北京第九研究所（后改为第九研究院）所长，核工业部第九研究设计院研究员、院长，核工业部科学技术委员会副主任，国防科工委科学技术委员会副主任等职。主要从事核物理、理论物理、中子物理、等离子体物理、统计物理和流体力学等方面的研究，并取得突出成就。自1958年调入北京第九研究所以后，组织领导开展爆轰物理、流体力学、状态方程、中子输运等基础理论研究，对原子弹的物理过程进行大量模拟计算和分析，从而迈开了中国独立研究设计核武器的第一步；领导完成了中国第一颗原子弹的理论方案，并参与指导核试验前的爆轰模拟试验。原子弹试验成功后，立即组织力量探索氢弹设计原理、选定技术途径；组织领导并亲自参与1967年中国第一颗氢弹的研制和试验工作。70年代以后，在组织、领导、规划新的核武器工作方面付出了艰辛劳动。他是中国核武器理论研究工作的奠基者和开拓者之一。曾获1982年中国自然科学奖一等奖，1986年两项中国科技进步奖特等奖，1987年和1989年中国科技进步奖特等奖。1984年被评为国家级中青年有突出贡献的专家，1986年7月获全国劳动模范称号，荣获中国七五期间第一枚全国劳动模范奖章。
邓稼先
作者：杨振宁 于 April 09, 2002 at 10:22:49:
--------------------------------------------------------------------------------
从“任人宰割”到“站起来了”
100年以前，甲午战争和八国联军的时代，恐怕是中华民族5000年历史上最黑暗最悲惨的时代。只举1898年为例： 德国强占山东胶州湾，“租借”99年；俄国强占辽宁旅顺大连,“租借”25年；法国强占广东广州湾，“租借”99年；英国强占山东威海卫与香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。 那是任人宰割的时代，是有亡国灭种的危险的时代。今天，一个世纪以后，中国人站起来了。这是千千万万人努力的结果，是许许多多可歌可泣的英雄人物创造出来的，在20世纪人类历史上可能是最重要的，影响最深远的巨大转变。对这巨大转变作出了巨大贡献的有一位长期以来鲜为人知的科学家： 邓稼先(1924-1986)。
两弹元勋
邓稼先于1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上小学和中学以后，于1945年自昆明西南联大毕业。 1948到1950年在美国普渡大学 (Purdue University)读理论物理，得到博士学位后立即乘船回国，1950年10月到中国科学院工作。1958年8月被任命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。这以后28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平：1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹、1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。这些日子是中华民族5000年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割时代的新生日子！
1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器作出了许多新的巨大贡献。1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术，在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先再做了第三次手术。7月29日因全身大出血而逝世。“鞠躬尽瘁,死而后已”，正好准确地描述了他的一生。邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者，张爱萍将军称他为“两弹元勋”，他是当之无愧的。
邓稼先与奥本海默
抗战开始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中学同学一年。后来他在美国留学的两年期间我们曾住同屋，50年的友谊，亲如兄弟。1949年到1966年我在普林斯顿高等学术研究所工作，前后17年的时间里，所长都是物理学家奥本海默(J. R. Oppenheimer, 1904-1967)。当时他是美国家喻户晓的人物，因为他曾成功地领导战时美国的原子弹制造工作。高等学术研究所是一个很小的研究所，包括奥本海默在内，物理教授最多的时候只有5个人，所以他和我很熟识。
奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性格和为人截然不同--甚至可以说他们走向了两个相反的极端。
奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他20多岁的时候在德国哥廷根镇(Gottingen) 做玻恩(M. Born, 1882-1970) 的研究生。玻恩在他晚年所写的自传中说，研究生奥本海默常常在别人做学术报告时（包括玻恩做学术报告时），打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好，......”。我认识奥本海默时他已40多岁了，已经是家喻户晓的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然不时出现，不过比起以前要较少出现一些。
奥本海默的演讲十分吸引人，他善于辞令，听者往往会着迷。1964年为了庆祝他60岁的生日, 三位同事和我编辑了一期刊物，在前言中我们写道：“他的文章不可速读，它们包容了悠雅的风格和节奏，它们描述了近代科学时代人类所面临的多种复杂的问题, 详尽而奥妙。”像他的文章一样，奥本海默是一个复杂的人，佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。
邓稼先是一个最不引人注目的人物，和他谈话几分钟就看出他是忠厚平实的人。他诚真坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导许许多多各阶层工作者为中华民族做了历史性贡献的原因。人们知道他没有私心，人们绝对信任他。文革初期他所在的研究院(九院)成立了两派群众组织，对吵对打，和当时全国其他单位一样。而邓稼先竟有能力说服两派，继续工作，于1967年6月成功地制成了氢弹。
1971年，在他和他的同事们被四人帮批判围攻的时候，如果你和我去和工宣队军宣队讲理，恐怕要出惨案。邓稼先去了，竟能说服工宣队军宣队的队员。这是真正的奇迹。
邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。邓稼先是中国共产党的理想党员。我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功地领导中国原子弹工程。当初选聘他们的人，钱三强(1913-1992)和格若夫斯(L.R.Groves, 1896-1970)，可谓真正有知人之明，而且对中国社会，美国社会各有深入的认识。
民族感情？ 骄傲？
1971年我第一次访问中华人民共和国，在北京见到阔别了22年的稼先。在那以前，于1964年中国原子弹试爆以后，美国报章上就已经再三提到稼先是此事业的领导人。与此同时还有一些谣言说1948年3月去了中国的寒春(中文名字,原名Joan Hinton)曾参与中国原子弹工程。[寒春曾于40年代初在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）武器试验室做费米(E.Fermi, 1901-1954)的助手，参加了美国原子弹的制造，那时她是年轻的研究生。]
1971年8月在北京看到稼先时避免问他的工作地点，他自己说“在外地工作”，我就没有再问。但我曾问他，是不是寒春曾参加中国原子弹工作，象美国谣言所说的那样。他说他觉得没有，他会再去证实一下，然后告诉我。1971年8月16日，在我离开上海经巴黎回到美国的前夕，上海市领导人在上海大厦请我吃饭，席中有人送了一封信给我，是稼先写的，说他已经证实了，中国原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外，没有任何外国人参加。此封短短的信给了我极大的震荡，一时热泪满眶，不得不去洗手间整容。事后我追想为什么会有那样大的感情震荡，为了民族自豪？为了稼先而感到骄傲？—我始终想不清楚。
“我不能走！”
青海，新疆，神秘的古罗布泊，马革裹尸的战场。不知道稼先有没有想起我们在昆明时一起背诵的吊古战场文：浩浩乎！平沙无垠，渺不见人，河水萦带，群山纠纷。暗兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！长覆三军，往往鬼哭，天阴则闻”。稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事，埋葬下属的时候不知是什么心情？
“粗估”参数的时候，要有物理直觉；筹划昼夜不断的计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识，又要有稳健的判断。可是理论是否够准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下30多度，核武器试验时大大小小临时的问题必层出不穷，稼先虽有“福将”之称，意外总是不能免的。1982年, 他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走！”。
假如有一天哪位导演要摄制邓稼先传,我要向他建议背景音乐采用五四时代的一首歌，我儿时从父亲口中学到的：
5 5 5 5 |5.6 4.5 3.3 1 |- - -
中 国 男 儿 中 国 男 儿
2 2 2. 2 |2.3 1.2 5 - | - - -
要 将 只 手 撑 天 空
6 6 5 5 1 1 6 6 |2 2 1 1 3 3 2 2|--- --- --- --- --- --- --- ---
长江 大河 亚洲 之东 峨峨 昆仑 ......
|2 2 3 3 1 1 2 |--- --- ---
古今 多少 奇丈 夫
6 6 5 5 1 1 3 3 |2 1 2 1 2 5 |--- --- --- --- --- ---
碎首 黄尘 燕然 勒功 至今 热血 尤 殷
1 - | ..."http://www.washeng.com"
红
我父亲诞生于1896年，那是中华民族仍陷于任人宰割的时代。他一生都喜欢这首歌曲。
永恒的骄傲
稼先逝世以后，在我给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：
——稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。
——稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情。我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有价值的。
——邓稼先的一生是有方向，有意识地前进的。没有彷徨，没有矛盾。
——是的，如果稼先再次选择他的途径的话，他仍会走他已经走过的道路，这是他的性格与品质。能这样估价自己一生的人不多，我们应当为他庆幸。
转一份资料，其中谈到了杨振宁和邓稼先的关系。
下面的段子是在邓稼先那朴素的家中，夫人许鹿希告诉我们的。
钱学森召见邓稼先说：“中国要放一个大爆竹，要你来做这个大爆竹”。
当晚，邓回去后与夫人通宵不眠。
他只说，要去干一件工作：“从今以后我的生命就交给了这个工作。家中的事和两个孩子 我是不能管了”。
有一天，许德珩问严济慈：“是谁为中国造出的原子弹？”严哈哈大笑，说：“你去问你 的女婿吧”。
邓按下了原子弹起爆按钮，一切就绪了。这时一辆吉普开到他办公室门口，来人交给他一 张去上海的机票、一封母亲病危的电报。其实母亲早就病危。但这时候，领导才告诉他并 安排他。邓立即登车登机，去上海医院看老母。听此，我想起“岳母刺字”。
邓夫人许鹿希说：“请告诉中国人民可以放心了，没有人再会来轰炸我们的，我们可以在 和平中生活、学习、建设。中国已经达到核极限，是世界五大核工业国之一。”
邓稼先他们，是一代人完成了别国五代科学家的任务，一口气从原子弹干到中子弹，到氢 弹，到电脑模拟的核极限的。中国的国力，尤其经过“文革”，如果再分代的话，根本就 没有时间达到现在这样的国防水平了。
邓稼先是知道很快就要“世界性禁核”的。如果中国不能抢在这个时间内完成核极限实验 ，那么就会“被禁”，而不能成为“大国”。所以，邓稼先一直在抢这时间，他忘了自己 生命的时间，忘了其他一切的时间，惟要中国脱离打受欺的时间。
我国是在邓稼先逝世十周年那天爆炸了最后一颗原子弹，然后在次日宣布参加禁核的。
在邓家，我看到了张爱萍在一块素布上题写的“两弹元勋邓稼先”。我想，“元勋”的意 思，是说对中国成为当代大国有功，而不仅仅是“军功”。
在一次爆炸失败后，几个单位在推卸责任。为了找到真正的原因，必须有人到那颗原子弹 被摔碎的地方去，找回一些重要的部件。邓稼先说：“谁也别去，我进去吧。你们去了也 找不到，白受污染。我做的，我知道。”他一个人走进了那片地区，那片意味着死亡之地 。他很快找到了核弹头，用手把他捧着，走了出来。最后证明是降落伞的问题。
就是这一次，伏下了他死于射线之下的死因。
许鹿希说：“说有位年轻的导演，要拍邓稼先，要一幢别墅，两队警卫。我说，邓稼先不 是那样的。”她说：“我此生就住在这里了。这才是邓稼先生前住的房子。这两个沙发是 杨振宁来看邓稼先的时候坐的。他们两人就这样一人一个，坐在这儿谈话。”
当年为了欢迎杨振宁来，夫妇俩上街挑了一个床单，就是现在铺在床上的那个，是单色的 “十大建筑”。邓稼先喜欢这一个，就决定买了。
这张桌子就是邓稼先回来工作的桌子。那封信就是在这写的。
那封信是一封让杨振宁喜极而泣的信。
杨振宁在美国听美国人说：中国人的原子弹是由美国科学家参与做成的。他到了国内，很 想问邓，但是没有启口。直到上飞机时，他问了：“有没有美国人？”邓迟疑了一下，说 ：“你先走吧。”邓回家立即请示周总理。周说：“把实情告诉他。”
邓就是在这张桌子上写了一封信，送信的人就等在桌边，立即拿了上飞机。到了上海赶到 给杨振宁的送别宴上，亲手交给他。杨振宁当场打开，一看，立即泪流满面。
“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”杨立刻到洗手间去了。作为一个宴席的主宾，突 然地泪流满面。人们的惊讶可想而知。
我与杨博士亦曾有过对面谈话与一次来信的交往。以杨的应变能力，可达外交家与政治家 水平。他风度傲然，气势逼人，令人很难看到内里。
他流泪了。他当年在云南，后来在海外盼望过的强国梦，被他的同学实现了。这是他的祖 国。中国人再不必有屈身向外之感了。他的泪水流在中国，中国接受着。
房东
真正的房东是拥有土地的人。他们是房屋和土地的看守者，使那些漂泊来去的人也拥有这 土地和房屋。
大物理学家杨振宁每来云南，必回龙院村。今年是与他的两个弟弟一块回的。他们在那里 恰遇几个乡村少年，还与少年人聊了聊“前途”之类。也看了那些田地，自然，进了当年 自家住的院落。在偌大的世界上，他认这块土地，认这座乡村院落，也认他的老房东。
我们摄制组自然也认了这里去拍。房东是个典型的老农妇，蓝布盖头，蓝布大褂，满脸碎 纹。问她：“杨振宁家的孩子淘不淘？”她说：“他没有孩子，他还是个孩子。”又问： “他淘不淘呢？”答：“他不淘，没有我们家的孩子淘。他总在楼上看书。”这老太太可 谓清楚。
于是走的时候，摄制组对她说：“知不知道以前住在这里的杨振宁得了诺贝尔奖，成了世 界大名人？”老太太淡然地说：“是不是名人，我们不知道。就看他为不为中国人办事了 。”
一语惊四座。摄制组的作家、记者皆环顾而悚然。仿佛是这块古老的阳光明媚的土地自己 在说话了一样。当晚有人把这话上了电子网络。我则想将他发给所有的名人，只要他和她 ，还认自己是华人。在采访中，据我观察，杨振宁和李政道，不仅在为中国人办事，而且 好像都在比赛着办。毕竟同是一方水土，民心民意，与名人心意，都跳不出这个法坛。
杨振宁曾写道，其父杨武之先生至死时，“在心里的一角都不能原谅他放弃中国国籍的事 ”。杨振宁是一个孝子。杨武之先生对他的父训，是血肉与精神学识的双重给予。杨振宁 获奖研究的课题，就与其父当年在昆明给他看的一本《群论》有关。
在父训下，杨振宁从小熟读《孟子》。他所以频频地看望和关注老同学邓稼先，在邓死后 又亲自著文，称邓为“民族英雄”一类的人。我认为，这就是他“心里也有一角”，那至 死不能移动的情和欠。如果他不认为他欠点什么，那他就不是一个完全的中国人。
请大家互相在全球和在有中国人的外星球上，转达一下房东老太太的这句话吧。
不被消化掉的人
现在似乎更崇尚“识时务者为俊杰”这句话了。但我想说：“不被消化掉的人”亦是真俊 杰！２０００年８月，李政道来北京３天，相约给我半天接受采访。
千里外带了一盒云南的中草药，想送他。有人好心劝我道：“人家这些人已经是洋人了， 根本就不信这些根根草草。现在是中国人信西药，而西方人并不信中药。人家拿了不知所 措，只有扔掉。”一席话说得我乡情大伤。但我仍是拿去了，固执地想要和他认这个“同 ”。
清早，我专门问了与李长期合作的沈克琦老师。沈老笑道：“李政道就是中国人，他身上 有很深厚的中国文化底蕴。你一接触就知道，他很尊重祖国医学。这个很好，拿去！”
与李政道相对一早上，感觉首先是“老师”——他先接过我的采访提纲，用笔在上面划划 ，说：“这样你的重要内容时间才够。”然后是“学长”——他亲切融洽得像长你几班的 大同学。最后是“朋友”——我说：“想拍一拍这个‘国际科技中心’的房间，不知您是 否愿意带我们看看？”他说：“我非常愿意”。
他喜形于色地向我们作介绍。书架上，他的每一本书都是以中国画为封面，以中国文化的 古意为书名的。在那些具有世界性成就的科学论著封面上，画着老庄故事和垂髫的牧童等 。
李政道特别喜爱那首“红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛”的画意。他先和我推敲“ 光阴”一词，他说：“光与阴，是两个意思。”我说：“昼与夜乎？”他说：“有一点接 近，还不完全。”他认为，在“光阴”这个中国词的含意里就已经包含了现代世界科学对 “时间”、对“光速”和“相对论”等很多内容的领悟。
李政道的这种悟性，这种中国文化与科学融会贯通的精英式思维，这种丰美的人格，令人 不由倾倒。一盒云南中草药，顺理成章地拿出来和被接受了。我感觉到的是，他和我们没 有“断”。他不像那些从另一个世界来的人，像外星人一样地看待他的故土与草木。
我看见的李政道是一个亲手做一切事情的人，包括如何布置那些办公室，当他妻子活着的 时候，曾亲自为他设计写字台。他就在这张台上为我们题词。
沈克琦说，为给中国办事，李常常亲自向国外名大学名学者写几十封信，并到邮局亲手发 走。在李的身边，助手们也是科学家，没有什么“女秘书”型的人。李政道的排场还不如 今天国内的一个县长。我不管他的护照是什么，李政道是一个没有被西方强大的物质文明 与文化消化掉的中国人。我想到：西南联大对我们民族的最大功勋，就是培养了一大批“ 不被消化掉的人”。
消化，有各种各样的。例如：被完全地同化，忘却“来处”。例如：被腐化，忘却初衷使 命。例如：汉刘阿斗就是一个“此间乐，不思蜀”的，可随他人肠道消化作渣滓的东西。
中华民族所以成为中华民族，东方文化所以成为人类的一大板快或一大救援，就是因为不 被任何力量消化，只愿意自身去消化其他，从而强大起来，屹立顶天。像邓稼先，更远一 点如邓小平，都是留学海外而立志自强的伟人。
“起来，不愿做奴隶的人们”，是否就是：“不愿意被消化掉的人们”？
两张照片：看见邓稼先在去世前，嘴角出血与杨振宁合影的照片，我感到他是一种壮志已 酬，得其所哉的欣慰。夫人许鹿希说，那时他已是全身大出血，擦也擦不干，止也止不住 了。高强射线导致的不治之症。这是在他手捧核弹头走出放射区时，就心里明白的。
另一张照片，是邓稼先有一次开会在西湖，他拉着同仁在“精忠报国”那四个古意盎然的 字前照了一张相片。许鹿希说，邓不爱照相，但这张照片是他自己要照的。
当初随邓稼先一起搞原子弹的科学家，有些中途而退了。因为“没有科研成果，不能家庭 团聚，不许亲友通信”。作为知识分子和普通人的生活、乐趣、权益，是必须牺牲掉的了 。而最后获表彰的２５人中，就有８位西南联大的学生。除了有能力，这种“肯牺牲”， 肯为民族大局淹没自我的精神，也是联大人的一种不被磨灭的气质吧？
更多>>
